Personajele principale sunt temperamente oarecum bovarice, aspirând la altceva decât le oferă condiţia modestă de slujbaş incert ori de tânăr abia intrat în viaţă.

Agârbiceanu sondează sufletele în formare, nesigure, de adolescenţi sau oameni timizi. Ana (Domnişoara Ana), dezvoltă pe larg o antiteză predilectă, aceea dintre „legea minţii” şi „legea trupului”, antiteză nu neapărat de aspect erotic, deşi acesta precumpăneşte.